Installé derrière un établi trop étroit pour lui, un homme un peu dégingandé nous accueille en sandales et chaussettes. Tenez-le-vous pour dit : vous aussi allez participer à ce petit théâtre de l’absurde, comme nous partageons au dehors notre condition humaine d’une vie de petits riens. À la manière d’un caricaturiste, Lionel Dray s’amuse d’un accent ou d’une posture, pour croquer devant nous toute une petite communauté réunie autour de ce concours aussi inconséquent que peuvent l’être les activités des dimanches de Monsieur Dézert. Grâce à ce défilé de figures clownesques, l’acteur évoque autant la solitude et l’ennui du personnage du roman, que la mort et les gueules cassées des contemporains de Jean de La Ville de Mirmont, qui a écrit ce court texte dans les tranchées de la Première Guerre mondiale. Il fallait toute la finesse et l’acuité de l’acteur complice de Sylvain Creuzevault et de Jeanne Candel pour réussir à nous faire rire de notre propre petitesse, et on en redemande !