Un piquet de grève, un soir d’automne. Des drapeaux, des chants, un bout de trottoir. Une scène banale ? Pas à Hénin-Beaumont ! Ce soir-là, le Centre culturel L’Escapade, lieu historique de la ville, promis à une reprise en mains prochaine par la municipalité, se met en grève.
C’est l’histoire d’une lutte qui surgit là où elle n’aurait jamais dû avoir lieu,  pour briser le silence apparent du quotidien. Deux visions de la culture s’affrontent, deux visions de comment faire monde ensemble. Une histoire qui sonne comme un avertissement pour la suite.