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Le Cri des
gardes
Claire Denis

Un vaste chantier de
travaux publics en
Afrique de I'Quest.

Horn, le patron, et Cal,

un jeune ingénieur,
partagent une
habitation provisoire
derriére les doubles
grilles de I'enceinte
réservée aux blancs.
Leone, future épouse
de Horn, arrive

d’Europe le soir méme
ou un homme qui s’est
introduit par effraction

surgit derriére les
grilles. Il s’appelle
Alboury. Il ne quittera

pas les lieux tant qu'on
ne lui aura pas rendu le

corps de son frére,

Les Rayons et
les ombres

Xavier Giannoli

Les destins de Jean
et Corinne Luchaire,
un pére et sa fille
dans la France de
I'Occupation. Elle est
une jeune vedette de
cinéma et son pere
est un journaliste
important, militant
pacifiste devenu
patronde presse sous
la protection de son
ami de jeunesse, le
puissant
ambassadeur
d’Allemagne nazie a
Paris, Otto Abetz.
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ENTRETIEN AVEC LE REALISATEUR

Apreés Le Fils de Saul et Sunset, Orphelin
s’inscrit-il dans la continuité de votre
exploration du destin du peuple hongrois au
XXéme siécle ?

Oui, mais c’est au-dela de la spécificité
hongroise. Je pense que c’est le destin de cette
Europe centrale — qui a tellement déterminé
I'histoire du XXéme siécle — qui est ici abordé.
Le systéme totalitaire, dont nous avons été
victimes, refléte le traumatisme et la difficulté de
toute I'ere moderne de I'histoire occidentale.
C’est quelque chose qui me fascine, qui me
travaille, qui me poursuit. Kafka, en écrivant ses
livres, parlait du centre de I'Europe. C’est bien du
centre de la civilisation qu’il s’agit. Et puis il se
trouve que, dans ma famille, on a vécu ces
vagues de I'Histoire. On a senti les totalitarismes
dans notre chair. Ce n’est donc pas uniquement
une question intellectuelle, c’est existentiel. J'ai
aussi grandi, plus tard, dans une société encore
répressive. J'ai gardé ce sentiment physique, ce
climat. Méme si le film est situé en 1957, c’est une
énergie que je connais, que je reconnais. On croit
parfois, en Occident, que I'Histoire ne fait plus
partie de notre vie. Mais I'Histoire est toujours la.
Le destin de 'Europe centrale rappelle que
I'Histoire, avec un grand H, s'immisce dans nos
vies quotidiennes, t6t ou tard.

Le filmestinspiré de I’histoire de votre pére et
de votre grand-meére. Quelle place occupe la
fiction?

C’est une histoire qui nous a hantés pendant
mon enfance, et bien au-dela. On me la racontait,
et elle semblait presque irréelle. C’est I'histoire
d’un gamin qui, a douze ou treize ans, doit
apprendre son vrai nom.

Il doit changer de nom parce qu’un étranger
débarque dans sa vie et dit étre son pére. A
travers cela, c’est toute I'histoire de la survie de
ma grand-mére — la mére de mon pére — qui
est en jeu. Son destin refléte encore une fois
celui d’'un XXéme siécle trouble, inhumain. Mais
je n’'ai jamais voulu utiliser cette histoire comme
une vérité fermée. Je I'ai prise comme une
matiére, comme une source. Le traumatisme
produit aussi des projections, des fantasmes.
Mon pére, par exemple, imaginait parfois que
son vrai pére avait peut-étre un autre fils, caché,
enchainé dans un grenier a la campagne. C’est
une fantaisie dure, traumatique, mais presque
magnifique dans son absurdité. Je voulais
travailler ces couches-1a, ses projections a lui, et
les miennes. Approcher cette histoire comme un
labyrinthe intérieur, pas comme un récit linéaire.
C’est pour cela que j’ai beaucoup pensé a
Hamlet. Le fantdbme du pére, 'usurpateur sur le
tréne, la filiation contaminée. Une histoire
fondamentale qui revient sous une autre forme.

Votre pére, le cinéaste et dramaturge Andras
Jeles, est lui-méme un homme de scéne et
d’images.

Il m’a transmis trés tot une attirance pour le
drame, que ce soit a 'écran ou au théatre. lly a
évidemment une filiation, une transmission. Mais
c’est paradoxal. J’ai fait ce film un peu malgré lui.
Il est trop proche de cette histoire trop
douloureuse. Lui ne peut pas en parler. ll y a
cette phrase qu’il a dite : « je dois ma vie a
Auschwitz ». Dire cela est extrémement
puissant. On voit les extrémes qui se jouent a
lintérieur d’une vie. Et cela rend aussi trés
difficile une relation “normale” avec ses propres
enfants. Il a été blessé trés tot par le siécle lui-
méme. Le film se situe 13, entre la filiation et
limpossibilité des liens familiaux. Entre la
transmission et le silence.

Vous liez votre cinéma a une résistance
face alatechnologie et ala post-vérité ?
Cette histoire d’amour avec la technologie me
semble empoisonnée. On n’arrive plus a gérer
la technologie, c’est elle qui nous gére. On
voit apparaitre une époque ou I'on peut dire
une chose et son contraire, ou la vérité se
dissout. Mais ce qui est le plus inquiétant,
c’est que la censure ne vient plus seulement
de I'extérieur. On s’auto-censure, on s’auto-
aliéne. Cela fonctionne parce qu’il y a une
perte de valeurs, une perte de boussole
humaine. On peut mentir a des gens qui ne
savent plus ce qui est humain et ce qui ne
I'est plus. Dans ce contexte, le cinéma et les
arts devraient préserver 'lhumain. Ce n’est
pas un hobby de privilégiés. C’est une
nécessité anthropologique. Comme raconter
des histoires autour du feu. Un voyage
intérieur indispensable. Les histoires qui
comptent sont archétypales. Le “contenu” ne
I'est pas. TikTok ne racontera jamais une
histoire fondamentale. Le cinéma, a l'origine,
avait quelque chose de presque
physiologique, proche de I'hypnose.
Aujourd’hui, tout est remplacé par des pixels,
par de I'information. Je veux rester fidéle au
monde physique, a I'appareil qui emprisonne
la lumiére, qui crée des ombres. Bien s(ir, on
triche. Mais on triche d’une facon humaine.



