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Les Rayons et 
les ombres 

Xavier Giannoli 

Les destins de Jean 
et Corinne Luchaire, 
un père et sa fille 
dans la France de 
l’Occupation. Elle est 
une jeune vedette de 
cinéma et son père 
est un journaliste 
important, militant 
pacifiste devenu 
patron de presse sous 
la protection de son 
ami de jeunesse, le 
puissant 
ambassadeur 
d’Allemagne nazie à 
Paris, Otto Abetz. 

Le Cri des 
gardes 

Claire Denis 

Un vaste chantier de 
travaux publics en 
Afrique de l’Ouest. 
Horn, le patron, et Cal, 
un jeune ingénieur, 
partagent une 
habitation provisoire 
derrière les doubles 
grilles de l’enceinte 
réservée aux blancs. 
Leone, future épouse 
de Horn, arrive 
d’Europe le soir même 
où un homme qui s’est 
introduit par effraction 
surgit derrière les 
grilles. Il s’appelle 
Alboury. Il ne quittera 
pas les lieux tant qu’on 
ne lui aura pas rendu le 
corps de son frère, 
mort sur le chantier. 
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BIOGRAPHIE ENTRETIEN AVEC LE RÉALISATEUR 
 
Après Le Fils de Saul et Sunset, Orphelin 
s’inscrit-il dans la continuité de votre 
exploration du destin du peuple hongrois au 
XXème siècle ? 
Oui, mais c’est au-delà de la spécificité 
hongroise. Je pense que c’est le destin de cette 
Europe centrale — qui a tellement déterminé 
l’histoire du XXème siècle — qui est ici abordé. 
Le système totalitaire, dont nous avons été 
victimes, reflète le traumatisme et la difficulté de 
toute l’ère moderne de l’histoire occidentale. 
C’est quelque chose qui me fascine, qui me 
travaille, qui me poursuit. Kafka, en écrivant ses 
livres, parlait du centre de l’Europe. C’est bien du 
centre de la civilisation qu’il s’agit. Et puis il se 
trouve que, dans ma famille, on a vécu ces 
vagues de l’Histoire. On a senti les totalitarismes 
dans notre chair. Ce n’est donc pas uniquement 
une question intellectuelle, c’est existentiel. J’ai 
aussi grandi, plus tard, dans une société encore 
répressive. J’ai gardé ce sentiment physique, ce 
climat. Même si le film est situé en 1957, c’est une 
énergie que je connais, que je reconnais. On croit 
parfois, en Occident, que l’Histoire ne fait plus 
partie de notre vie. Mais l’Histoire est toujours là. 
Le destin de l’Europe centrale rappelle que 
l’Histoire, avec un grand H, s’immisce dans nos 
vies quotidiennes, tôt ou tard. 
 
Le film est inspiré de l’histoire de votre père et 
de votre grand-mère. Quelle place occupe la 
fiction ? 
C’est une histoire qui nous a hantés pendant 
mon enfance, et bien au-delà. On me la racontait, 
et elle semblait presque irréelle. C’est l’histoire 
d’un gamin qui, à douze ou treize ans, doit 
apprendre son vrai nom. 

 Il doit changer de nom parce qu’un étranger 
débarque dans sa vie et dit être son père. À 
travers cela, c’est toute l’histoire de la survie de 
ma grand-mère — la mère de mon père — qui 
est en jeu. Son destin reflète encore une fois 
celui d’un XXème siècle trouble, inhumain. Mais 
je n’ai jamais voulu utiliser cette histoire comme 
une vérité fermée. Je l’ai prise comme une 
matière, comme une source. Le traumatisme 
produit aussi des projections, des fantasmes. 
Mon père, par exemple, imaginait parfois que 
son vrai père avait peut-être un autre fils, caché, 
enchaîné dans un grenier à la campagne. C’est 
une fantaisie dure, traumatique, mais presque 
magnifique dans son absurdité. Je voulais 
travailler ces couches-là, ses projections à lui, et 
les miennes. Approcher cette histoire comme un 
labyrinthe intérieur, pas comme un récit linéaire. 
C’est pour cela que j’ai beaucoup pensé à 
Hamlet. Le fantôme du père, l’usurpateur sur le 
trône, la filiation contaminée. Une histoire 
fondamentale qui revient sous une autre forme. 
 
Votre père, le cinéaste et dramaturge András 
Jeles, est lui-même un homme de scène et 
d’images. 
Il m’a transmis très tôt une attirance pour le 
drame, que ce soit à l’écran ou au théâtre. Il y a 
évidemment une filiation, une transmission. Mais 
c’est paradoxal. J’ai fait ce film un peu malgré lui. 
Il est trop proche de cette histoire trop 
douloureuse. Lui ne peut pas en parler. Il y a 
cette phrase qu’il a dite : « je dois ma vie à 
Auschwitz ». Dire cela est extrêmement 
puissant. On voit les extrêmes qui se jouent à 
l’intérieur d’une vie. Et cela rend aussi très 
difficile une relation “normale” avec ses propres 
enfants. Il a été blessé très tôt par le siècle lui-
même. Le film se situe là, entre la filiation et 
l’impossibilité des liens familiaux. Entre la 
transmission et le silence. 

Vous liez votre cinéma à une résistance 
face à la technologie et à la post-vérité ? 
Cette histoire d’amour avec la technologie me 
semble empoisonnée. On n’arrive plus à gérer 
la technologie, c’est elle qui nous gère. On 
voit apparaître une époque où l’on peut dire 
une chose et son contraire, où la vérité se 
dissout. Mais ce qui est le plus inquiétant, 
c’est que la censure ne vient plus seulement 
de l’extérieur. On s’auto-censure, on s’auto-
aliène. Cela fonctionne parce qu’il y a une 
perte de valeurs, une perte de boussole 
humaine. On peut mentir à des gens qui ne 
savent plus ce qui est humain et ce qui ne 
l’est plus. Dans ce contexte, le cinéma et les 
arts devraient préserver l’humain. Ce n’est 
pas un hobby de privilégiés. C’est une 
nécessité anthropologique. Comme raconter 
des histoires autour du feu. Un voyage 
intérieur indispensable. Les histoires qui 
comptent sont archétypales. Le “contenu” ne 
l’est pas. TikTok ne racontera jamais une 
histoire fondamentale. Le cinéma, à l’origine, 
avait quelque chose de presque 
physiologique, proche de l’hypnose. 
Aujourd’hui, tout est remplacé par des pixels, 
par de l’information. Je veux rester fidèle au 
monde physique, à l’appareil qui emprisonne 
la lumière, qui crée des ombres. Bien sûr, on 
triche. Mais on triche d’une façon humaine. 


