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2022 : A love song
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SEMAINE DU 14 AU 20 Janvier

Palestine 36

Annemarie Jacir

Palestine, 1936. La
Grande révolte arabe,
destinée a faire
émerger un Etat
indépendant, se
prépare alors que le
territoire est sous
mandat britannique.

Furcy, né libre
Abd Al Malik

fle de la Réunion, 1817.

A la mort de sa mére,
I'esclave Furcy
découvre des
documents qui
pourraient faire de lui
un homme libre. Avec
I'aide d’un procureur
abolitionniste, il se
lance dans une
bataille judiciaire pour
la reconnaissance de
ses droits.
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NOTE D'INTENTION DU
REALISATEUR

Il y a quelques années, je venais de revenir dans
le Colorado aprés mes études de cinéma. Enfin...
« revenir » n’est peut-étre pas le mot juste.
J'étais simplement la. Mes affaires entassées
dans le pickup, je passais d’'une maison a l'autre -
chez ma mére d’'un cété de la ville, chez mon
pére de l'autre. J'alternais entre I'écriture de
scénarios qui n'allaient jamais voir le jour et des
petits boulots dans le batiment avec des amis.
Cet été-l3, il n'a pas plu pendant des mois. Des
feux ravageaient 'Ouest et 'atmosphére était
lourde de fumée.

Un jour, ma sceur m’a appelé depuis I'ancienne
maison de ma grand-mére : « Il y a de la cendre
dans l'air », m’a-t-elle dit. « On n’a pas Internet, tu
peux voir si les feux sont proches ? ». J'ai vérifié
sur mon téléphone : aucun incendie signalé a
proximité. La fumée devait venir de foyers a
plusieurs kilométres. « Ok, merci, c’est un vrai
soulagement. » Elle a raccroché.

Quelques minutes plus tard, elle a rappelé. Sa
respiration était haletante. « Il y a des flammes
qui descendent depuis la créte. » Elle s’en est
sortie de justesse. Elle a conduit toute la nuit
avant d’arriver chez ma mére, sa voiture chargée
de ses affaires. Aprés une longue étreinte,
maman lui a demandé si, dans sa fuite, elle avait
pu prendre les recettes de grand-mére. C'est ce
qui lui manque le plus aujourd’hui.

Nos amis et voisins ont commencé a venir nous
voir. lls apportaient de la nourriture, du réconfort
et cette promesse sincére, devenue presque un
refrain : faire tout leur possible pour nous aider.
Malgré la sécheresse, les pommes de terre
avaient bien poussé cette année-la - les
épinards aussi. J'étais en train de tomber
amoureux et faccompagnais mon pére a tous
ses rendez-vous médicaux. D’'une certaine
maniére, je N'avais pas de maison, et pourtant je
n’avais jamais autant senti gu’un endroit pouvait
I'étre. Nous fuyions tous quelque chose : les feux
a I'Ouest, le Covid a I'Est, un mariage au bout de
la rue. Et, paradoxalement, cela avait rassemblé
plus de monde sous un méme toit qu'on n’en
avait vu depuis des années.

Pendant longtemps, j’ai repoussé le moment de
retourner sur les terres de ma grand-mére.
C’était un lieu si vert, si magnifique : de grands
arbres, des fougéres, du cresson poussant le
long d’un cours d’eau. Je voulais préserver ce
souvenir intact. J'ai attendu si longtemps que,
lorsque je m'y suis enfin rendu, une surprise
m’attendait. Oui, c’était triste a bien des égards :
une étendue noircie, des arbres calcinés dont les
aiguilles avaient pris une inquiétante teinte
dorée, les ruines effondrées des fondations de
sa maison. Mais il y avait aussi du vert : de jeunes
pousses percaient les cendres, des bourgeons
violets se frayaient un chemin. Etre témoin de
cette nature obstinée et des moyens qu’elle
déploie pour renaitre m’a fasciné au point de
dissiper toute tristesse.

Mon arbre généalogique est tordu et brisé,
comme beaucoup d’autres. Ses branches
partent dans des directions inattendues,
s’étirent puis rebroussent chemin, tragant
d’étranges routes vers le soleil. Et pourtant, il
continue de pousser. Avec ses racines
éparses et ses fractures, la famille trouve
toujours un moyen d’aimer.

J’ai commencé a me dire qu’'une maison, c’est
peut-étre cela aussi : rien de simple ni de
parfaitement solide. Quelque chose qui
évolue, imparfait, toujours au bord de la
rupture mais sans cesse en train de guérir et
de se réinventer. Et je me suis mis a penser —
ou plutét a espérer — qu’il existe une espéece
d’apaisement dans cette impermanence, une
forme étrange de stabilité dans notre
capacité a nous réimaginer. Ce paradoxe est
a l'origine de I'histoire de

Rebuilding : comment un lieu aussi
impermanent — qui a brdlé et brilera encore,
qui change, grandit et lutte comme tous les
lieux qui changent, grandissent et luttent —
peut-il incarner, malgré tout, un domicile, un
endroit que I'on ose appeler chez soi.



