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Max Walker-Silverman 
 
2022 : A love song 

Furcy, né libre 

Abd Al Malik 

Île de la Réunion, 1817. 
À la mort de sa mère, 
l'esclave Furcy 
découvre des 
documents qui 
pourraient faire de lui 
un homme libre. Avec 
l’aide d’un procureur 
abolitionniste, il se 
lance dans une 
bataille judiciaire pour 
la reconnaissance de 
ses droits. 

Palestine 36 

Annemarie Jacir 

Palestine, 1936. La 
Grande révolte arabe, 
destinée à faire 
émerger un État 
indépendant, se 
prépare alors que le 
territoire est sous 
mandat britannique. 
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BIOGRAPHIE NOTE D’INTENTION DU 
RÉALISATEUR 
 
Il y a quelques années, je venais de revenir dans 
le Colorado après mes études de cinéma. Enfin… 
« revenir » n’est peut-être pas le mot juste. 
J’étais simplement là. Mes affaires entassées 
dans le pickup, je passais d’une maison à l’autre – 
chez ma mère d’un côté de la ville, chez mon 
père de l’autre. J’alternais entre l’écriture de 
scénarios qui n’allaient jamais voir le jour et des 
petits boulots dans le bâtiment avec des amis. 
Cet été-là, il n’a pas plu pendant des mois. Des 
feux ravageaient l’Ouest et l’atmosphère était 
lourde de fumée. 
 
Un jour, ma sœur m’a appelé depuis l’ancienne 
maison de ma grand-mère : « Il y a de la cendre 
dans l’air », m’a-t-elle dit. « On n’a pas Internet, tu 
peux voir si les feux sont proches ? ». J’ai vérifié 
sur mon téléphone : aucun incendie signalé à 
proximité. La fumée devait venir de foyers à 
plusieurs kilomètres. « Ok, merci, c’est un vrai 
soulagement. » Elle a raccroché. 
 
Quelques minutes plus tard, elle a rappelé. Sa 
respiration était haletante. « Il y a des flammes 
qui descendent depuis la crête. » Elle s’en est 
sortie de justesse. Elle a conduit toute la nuit 
avant d’arriver chez ma mère, sa voiture chargée 
de ses affaires. Après une longue étreinte, 
maman lui a demandé si, dans sa fuite, elle avait 
pu prendre les recettes de grand-mère. C’est ce 
qui lui manque le plus aujourd’hui. 
 

 
Nos amis et voisins ont commencé à venir nous 
voir. Ils apportaient de la nourriture, du réconfort 
et cette promesse sincère, devenue presque un 
refrain : faire tout leur possible pour nous aider. 
Malgré la sécheresse, les pommes de terre 
avaient bien poussé cette année-là – les 
épinards aussi. J’étais en train de tomber 
amoureux et j’accompagnais mon père à tous 
ses rendez-vous médicaux. D’une certaine 
manière, je n’avais pas de maison, et pourtant je 
n’avais jamais autant senti qu’un endroit pouvait 
l’être. Nous fuyions tous quelque chose : les feux 
à l’Ouest, le Covid à l’Est, un mariage au bout de 
la rue. Et, paradoxalement, cela avait rassemblé 
plus de monde sous un même toit qu’on n’en 
avait vu depuis des années. 
 
Pendant longtemps, j’ai repoussé le moment de 
retourner sur les terres de ma grand-mère. 
C’était un lieu si vert, si magnifique : de grands 
arbres, des fougères, du cresson poussant le 
long d’un cours d’eau. Je voulais préserver ce 
souvenir intact. J’ai attendu si longtemps que, 
lorsque je m’y suis enfin rendu, une surprise 
m’attendait. Oui, c’était triste à bien des égards : 
une étendue noircie, des arbres calcinés dont les 
aiguilles avaient pris une inquiétante teinte 
dorée, les ruines effondrées des fondations de 
sa maison. Mais il y avait aussi du vert : de jeunes 
pousses perçaient les cendres, des bourgeons 
violets se frayaient un chemin. Être témoin de 
cette nature obstinée et des moyens qu’elle 
déploie pour renaître m’a fasciné au point de 
dissiper toute tristesse. 
 

Mon arbre généalogique est tordu et brisé, 
comme beaucoup d’autres. Ses branches 
partent dans des directions inattendues, 
s’étirent puis rebroussent chemin, traçant 
d’étranges routes vers le soleil. Et pourtant, il 
continue de pousser. Avec ses racines 
éparses et ses fractures, la famille trouve 
toujours un moyen d’aimer. 
 
J’ai commencé à me dire qu’une maison, c’est 
peut-être cela aussi : rien de simple ni de 
parfaitement solide. Quelque chose qui 
évolue, imparfait, toujours au bord de la 
rupture mais sans cesse en train de guérir et 
de se réinventer. Et je me suis mis à penser – 
ou plutôt à espérer – qu’il existe une espèce 
d’apaisement dans cette impermanence, une 
forme étrange de stabilité dans notre 
capacité à nous réimaginer. Ce paradoxe est 
à l’origine de l’histoire de 
Rebuilding : comment un lieu aussi 
impermanent – qui a brûlé et brûlera encore, 
qui change, grandit et lutte comme tous les 
lieux qui changent, grandissent et luttent – 
peut-il incarner, malgré tout, un domicile, un 
endroit que l’on ose appeler chez soi. 


