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sous tension 

Penny 
Panayotopoulou  

En Grèce, Costas est 
depuis peu agent de 
sécurité dans un 
hôpital public sous 
tension. Sa famille 
ayant de graves 
problèmes financiers, 
il se laisse entraîner 
dans une combine : 
monter de toute pièce 
un dossier pour faute 
médicale. Entre 
l’appât du gain et son 
intégrité, le choix est 
difficile… 

un simple 
accident 

Jafar Panahi 

Iran, de nos jours. Un 
homme croise par 
hasard celui qu’il croit 
être son ancien 
tortionnaire. Mais, face 
à ce père de famille qui 
nie farouchement avoir 
été son bourreau, le 
doute s’installe.  
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On retrouve dans ce nouveau film le motif de 
la jeune fille en transformation qui était déjà 
au cœur de Grave et Titane. 

Je ne suis pas sûre que je dirais « jeune fille » 
pour décrire le personnage double de Titane... 
Mais oui, en effet, il est à chaque fois question 
de quelqu’un en transformation – ou plutôt en 
mutation. Je préfère le terme de mutation 
parce que je m’attache d’abord aux corps de 
mes personnages et que je les scrute de très 
près. Après, dit comme ça, on pourrait croire 
que je vois cela comme une période donnée, 
temporaire, que traversent mes personnages, 
alors que je considère au contraire la mutation 
comme un état permanent. Il y a mutation, oui, 
mais cette mutation a précédé le film et elle 
continuera après lui. 

 

Après les pères des deux films précédents, 
cette fois-ci le film tourne autour d’une 
relation mère/fille à la fois matricielle et 
traumatique.  

Déjà, on a une histoire très différente avec 
chacun de ses parents. Et de fait, ce qui me 
frappe, c’est que je n’arrive pas à traiter les 
deux ensembles : dans mes films, il n’est 
jamais question d’un duo parental ou d’un 
couple de parents. L’idée du père, je l’avais 
travaillée dans mes deux premiers films et 
j’avais l’impression, surtout avec Titane, d’avoir 
dit ce que j’avais à dire, ressenti ce que j’avais 
à ressentir sur ce sujet. 

 
Ensuite, et je l’ai remarqué chez d’autres 
réalisateurs ou réalisatrices, traiter de la mère, 
de ce lien-là, est très, très difficile. Alpha est 
d’ailleurs un projet auquel je pensais depuis 
plusieurs années mais auquel je m’imaginais 
m’atteler plus tard. Il me semblait qu’il fallait 
avoir plus de maturité, qu’il fallait attendre, le 
laisser mûrir plus longtemps. Et puis les 
circonstances ont fait que j’ai ressenti le 
besoin de le faire tout de suite. Quand on 
parle de la mère, on parle d’une émancipation 
autrement plus radicale, qui ne tient pas 
seulement au fait de se libérer du regard 
parental ou au besoin d’une forme de 
validation, on parle de s’arracher à une fusion. 
C’est d’autant plus vrai quand, comme ici, on 
parle d’une mère toute sacrificielle. Dans le 
film, Maman n’est pas juste la mère de Alpha, 
c’est une Mère avec un grand M : mère pour 
ses patients, pour son frère, pour tous les 
êtres humains. Une femme dont l’instinct 
maternel s’applique au monde entier. Se 
détacher de ça, c’est très dur. 
 
 
Vous ne coupez pas avec le cinéma de 
genre, mais vous vous en éloignez 
sensiblement. 
Je pense l’inverse, ou presque. S’il y a 
éloignement, c’est vis-à-vis de la distance 
qu’implique le genre, la distance disons 
« sécuritaire » que les codes du genre 
permettent, cette distance qui fait que lorsque 
l’on regarde un film d’horreur, on sait que 
« c’est pas vrai », que ces monstres ou ces 
fantômes-là n’existent pas, qu’ils ne sont que 
des hypothèses.  

Or, par définition, quand on est dans une 
hypothèse, on est dans une situation 
rassurante. Ça oui, je m’en éloigne. Mais en 
contrepartie, c’est comme si le genre et son 
potentiel cathartique 
 
Comment travaille-t-on la direction 
d’acteur dans un univers aussi stylisé ?  

En ne pensant jamais au style, justement ! 
En allant au contraire chercher chez eux ce 
qu’il y a de plus intime, les endroits 
auxquels on peut tous s’identifier mais dont 
on ne parle jamais. D’aller chercher ça dans 
leurs corps, dans leurs êtres, dans leurs 
souvenirs, dans leurs vies, en étant 
incroyablement proches d’eux, en se livrant 
soi-même énormément et en partageant 
cette mise à nu comme une espèce de 
pacte tacite dont on sait qu’il va nous aider 
à la transcender. 


